Tetris je často zmiňován jako jedna z nejvlivnějších videoher všech dob. Jednoduchá mechanika, chytlavost a univerzální přitažlivost z něj učinily globální fenomén. Málokdo si ale uvědomuje, že vznikl za železnou oponou v přísně kontrolovaném Sovětském svazu, kde byla myšlenka na komerční úspěch téměř nemyslitelná. Jak mohl právě tento titul překročit hranice ideologií a stát se symbolem propojení Východu a Západu?
V pátek 8. prosince 2023 na pražské Game Developer Session vystoupil Alexej Pažitnov, muž, který za železnou oponou vytvořil hru, která opravdu otřásla světem. Jeho příběh je tak pozoruhodný, že o něm bylo natočeno nejen několik dokumentů, ale také celý celovečerní film Tetris (2023), který sice přehání, ale jenom opravdu maličko.
Celý příběh vzniku Tetris se odehrává v době exploze domácí elektroniky na Západě, ale také v době, kdy se měnila politická situace v socialistickém bloku: Tvrdí partajníci a zastánci konfrontace se Západem odcházeli a přicházela nová generace politiků, kteří si uvědomovali, že rachocení zbraněmi je čím dál tím nákladnější a šílenější – a že by se měl politický přístup změnit.
Právě v době končící Studené války a nastupující přestavby se odehrává příběh Tetris, příběh hry, která okouzlila Východ i Západ a ukázala Sověty nikoliv jako nepřátele. Je trochu komické a dost možná i přehnané tvrdit, že padající kostičky prolomily zeď mezi Východem a Západem, ale otevřely cestu obchodním vztahům a daly do jisté míry lidskou tvář oběma stranám.
Ale stejně tak, jak s kazetami a videokazetami pronikala na Východ západní konzumní kultura, i z Východ najednou začal vypadat pro část Západu poněkud punkově a cool. Rozdíly to nezahladilo a problémy nevyřešilo, ale přece jenom to otřáslo dost systémem na to, aby lidi začali vnímat více svobodu a začali se jí více dožadovat.
Příběh Tetris je fascinující tím, že kombinuje otázky pozoruhodného herního designu, divoké soutěže o distribuční práva i bohaté politické pozadí. Je to věc tak komplexní, že samotný film Tetris (2023) pokrývá jenom část příběhu – totiž pohled podnikatele Henka Rogerse. Celá ta věc je podstatně bohatější a složitější, takže vám doporučuji přinejmenším zhlédnout také obsahově komplementární dokument BBC Tetris: From Russia With Love (2004), který popisuje úhel pohledu obchodníka Roberta Steina a také ředitele ELORGu (Elektronorgtechnika) Nikolaje Belikova.
Následující text vznikl kompilací celé řady zdrojů, hlavně dobových rozhovorů s aktéry celého dění kolem Tetris. Jejich výpovědi se liší - ostatně jak je u vzpomínek běžné. Někteří účastníci jsou už mrtví, u jiných se výpovědi liší v čase i v místě, Alexej Pažitnov často sám říká, že si není zcela jistý, protože vzpomíná na události před pětatřiceti lety. To ostatně řekl i mně, když jsem se ho na GDS ptal na některé detaily filmu.
Důsledkem je, že některé události, které se kolem Tetris staly, jsou pozapomenuté, jiné debatovatelné (jako podíl spolupracovníků Pažitnova z Výpočetního ústavu Akademie věd), jiné jsou kontroverzní a zřejmě zůstanou kontroverzní navěky – například role miliardáře Roberta Maxwella a nebo smrt Pažitnova kolegy spolupracovníka Vladimíra Pochilka.
Dokonce i paměti Henka Rogerse, ze kterých film Tetris (2023) vychází, jsou jen jeho subjektivní vzpomínky, které naopak ostatní rozporují. Výsledný kompilát proto není textem historickým, protože ten by žádal bádání po dokumentech v archívech, které by dnes bylo poměrně komplikované. Proto se musím smířit s tím, že jsem celé vyprávění složil z jednotlivých výpovědí a interpretací událostí tak, aby dávalo co největší smysl.
Michal Rybka
Michal Rybka je publicista a nadšenec s 20 lety zkušeností v IT a gamingu. Je kurátorem AlzaMuzea a YouTube kanálu AlzaTech. Napsal několik fantasy a sci-fi povídek, které vyšly v knižní podobě, a pravidelně pokrývá páteční obsah na internetovém magazínu PCTuning.
